100 вопросов и один ответ

Алексей Варсопко

Статья на тему "Что такое произведение искусства? что такое искусство?" была заказана новым петербургским арт-журналом и написана 21 октября 2008 года. Журнал (по ситуации на 8 февраля 2009 года) так и не вышел.

Что такое искусство? Что такое произведение искусства? Является ли искусство, как утверждают некоторые (можно ли им доверять?), сублимацией скрытых, нереализованных желаний? Что бы было, например, с моей жизнью, если бы у меня не было возможности заниматься сублимацией через искусство? Интересно ли мне было жить? И да – является ли все-таки искусство сублимацией?

Что движет художником? Чего он хочет? Можно ли доверять тому, что он сам говорит про то, что хочет? Как узнать, чего он действительно хочет?

Кто может называться художником? Является ли отсутствие положительных оценок твоих работ критерием определения, художник ты или только сам так считаешь? Как было с теми Великими, которые при жизни не было признанны, мы знаем, а как быть с теми, которые и после смерти не получили признания? Является ли отсутствие вообще какой-либо реакции на твое творчество однозначным приговором твоей деятельности? Можно ли полагаться на мнения других художников? Если они твои друзья, то нельзя, а если враги, то можно? Могут ли художники понимать друг друга? Нужны ли художникам другие художники, тем более в таком количестве?

Должен ли творческий процесс приносить удовольствие? Не результат, а сам процесс, то есть в тот момент, когда художник творит? Если да, то какое – моральное удовлетворение? Эмоциональную, «детскую» радость? Экстаз? Если он не чувствует ничего, погруженный в реализацию своего замысла, полностью сконцентрированный на нем и целиком растворившийся в процессе, то какой в этом смысл?

Должен ли художник заставлять себя работать? Почему? А как же свобода? Должен ли художник, создав произведение, отложить его в сторону, чтобы вернуться к нему через, например, полгода и посмотреть трезво? Через год? Для каждого индивидуально? Для каждой работы индивидуально? Если художнику позволить «доводить до ума» до тех пор, пока он сам не останется доволен (а он может остаться доволен?), не стоит ли ему регулярно возвращать его работы, чтобы он в соответствии с новым жизненным и художественным опытом, новыми знаниями вносил исправления-добавления? А как же мнение зрителей?

Можно ли полагаться на мнение экспертов? Кто может считаться экспертом? Может ли человек после определенного возраста (какого? индивидуально для каждого?) быть экспертом нового искусства? Что происходит в сознании эксперта после, например, 30 лет, отданных русскому авангарду? Способен ли он на что-то кроме экзальтированных заклинаний? Являются ли закатанные глаза и слюна на губах обязательным признаком искренности адепта определенного художественного направления, которому отдано полжизни? Может ли радикальный поступок защитника академизма быть признаком лицемерия? Могут ли эксперты, исходящие из своего опыта, багажа просмотренного, делать заключения, которые будут предлагаться неискушенным? Может ли, в свою очередь, неискушенный зритель выносить суждения? Если да, то надо ли к этому прислушиваться? Кто, кстати, считается неискушенным – тот, кто сам себя скромно таковым считает, или тот, кто получает ниже необходимого количества баллов при прохождении теста на входе в музей-галерею? Не следует ли некоторых людей, не добравших минимума в этом тесте, не пускать дальше буфета? Необходимо ли принудительно натаскивать людей на понимание искусства? Не стоит ли применять более жесткие меры воздействия в отношении тех неискушенных, кто живет в крупных мегаполисах (Москва, Петербург), в которых имеется возможность прикоснуться к Великому и в которых, поэтому, просто преступно не прикасаться к Великому? Не надо ли разработать ступенчатую шкалу требований по пониманию искусства для жителей из других регионов? Что можно требовать от жителя города, в котором единственной выставочной площадкой является фойе местной филармонии?

Должен художник быть богатым, успешно продаваться? Должен ли он участвовать в выставках часто? Что такое «часто»? Как о художниках узнают организаторы выставок, проходящих в других городах, странах? Какая роль самого художника в том, чтобы о нем узнали организаторы выставок, проходящих в других городах, странах? Должен ли художник владеть иностранным языком? Можно ли прислушиваться к тому, что сам художник говорит о своих работах? Два художника, занимающиеся изобразительным искусством, обладают разным уровнем красноречия – кто из них будет более успешен?

Можно ли художнику сказать, что его работа «чушь»? Может ли такое себе позволить искусствовед? Можно ли верить в то, что «Время все расставит на свои места»? Существует ли «абсолютно всем понятное искусство»?

Должен ли художник быть по манере узнаваемым или это признак бедности палитры его художественных приемов? Не является ли, в свою очередь, эклектика признаком отсутствия стройного, Гармоничного мировоззрения? Должен ли художником быть Творцом во всем – и даже если, например, спит, то заранее предлагает желающим единственно возможную точку, откуда можно смотреть на него спящего, чтобы это было красиво? Где заканчивается творческое отношение и начинается бытовой автоматизм?

Зачем нужна еще одна об искусстве? И сколько читателей из тех, кто начал, дочитал до этого момента?..

При этом, тем не менее, несмотря на, однако, при всем при том, почему-то продолжаешь этим заниматься.